Cerrado por derribo

Hay mañanas en las que el sol sale pero no brilla. Se cansa de hacerlo. Son días en los que querría quedarse en la cama sin hacer nada. Pensando en tonterías de ida y vuelta. Tumbado mirando hacía el cielo. Hay mañanas en las que el sol decide salir sólo por el simple hecho de que tiene que hacerlo. Hay mucha gente que lo espera. Hay quienes enamorados, rompen luces y las tildan de enemigas y corren a cerrar persianas para seguir amando. Hay quienes olvidados no esperan nada más que la luz para pensar que es un nuevo día. Y también hay esa clase de personas, más ingenuas, que creen que la luz puede cambiarlo todo, sólo por el simple hecho de iluminar. Es cierto que las bestiales grúas llegaron ayer noche y empezaron a sacar esos brazos mecánicos para tomar sitio inamovible. Es cierto que era a oscuras, y quizá algunos confunden la oscuridad con la falta de luz, y allí llegaron. Han pasado toda la noche con sus ruidos y colocando carteles de cerrado por derribo. Pero la mañana que se abre, ya no es mañana. Y puede que mañana nunca sea. Los obreros en el fondo son buena gente. Son unos pobres mandados con ordenes de parar el mundo, y doy fe de que lo hacen lo mejor que pueden. Han empezado a desbrozar y a remover tierra en ese solar que algunos llaman corazón. Ya digo, está en venta, por si alguien se lo quiere llevar, que antes de caer en los escombros que sirva para algo. A mí no me hace falta. He pensado construirme una piscina en el lugar que ocupa. Será chiquitita pero profunda, que siempre me gustó más bucear que hacer largos. Y el sol sigue subiendo al cielo como si nada. Se le ve con los hombros gachos y la sonrisa torcida. Sigue teniendo sueño y hubiera dado parte de él porque hoy hubiera eclipses, pero nada. Y siguen por ahí adentro colgando catelitos de cerrado por derribo. Y colocando cables y tornillos que más bien parecen chinchetas para apuntalar algunos sentimientos. Y ahora mismo, a la voz mexicana de Julieta Venegas se une la mía diciendo que “Me voy”, y que “no voy a llorar y decir que no merezco esto, porque es probable que lo merezca pero no lo quiero” y nunca lo he querido. Y hoy ya soy un poquito más viejo que ayer por la noche y el mundo donde habito es una gran y paupérrima Torre de Babel gigante. No entiendo nada. No sé hablar su idioma y casi no entiendo el vuestro. Hay canciones para parar un mundo. Hay canciones que ellas solas bailan y recuerdan. Hay tantas canciones de amor que nos hablan de finales felices. Me hubiera encantando ser un Hugh Grant recorriendo las calles de Londres en busca de su secretaria, y sin embargo, no soy más que el chico tímido aquel que se enamora de la mujer de su mejor amigo. Resignado, siempre y por siempre resignado. Están tan sumamente bien las frases bonitas. Están tan sumamente bien las buenas intenciones, pero ni las unas ni las otras valen para parar las obras que comienzan por mi pecho. Tendríais que ver a los obreros. Todos uniformados, con sus cascos naranjas y mirándome como pidiéndome perdón. Sabiendo que me harán daño. Yo comprendo que ese es su trabajo, pero yo soy su obra. Y es verdad que ese solar estaba abandonado, y justo ahora que lo vendo es cuando tenía otra vez un poquito de ilusión por construir algo de sístoles y diástoles traviesas. Pero no, una piscina. Una piscina de agua cristalina donde todas las cosas malas lleguen a ahogarse. Y sea yo y sólo yo el único que nade en mí, como siempre. Como manda la costumbre y mi destino. Siempre son malos momentos y rostros que a imagen de títulos de película me dicen “no sos vos, soy yo”. Y algo o mucho de “yo” tendrá para siempre el mismo título de película. Y las frases que escribo no merecen ser leídas por quien las inspira. No merece verme tonto ni sentirse tonta por eso, porque ella no tiene culpa de que yo sea como soy. Las palabras cuando son sinceras son sinceras, y no tienen pero que ponerles. Y hoy, además de vender el solar que me ocupaba el pecho, rompo por fin mi espada, como los buenos íberos, para que nadie se atreva a utilizarla nuevamente. Y sin embargo, pese a todo esto, no puedo dejar de pensar en una llamada a las armas, siempre como quieras y cuando quieras, que forjaré de mi alma los metales que hagan falta para poder conquistar los imperios que me dejes. Si alguna vez te olvidas de que no es el momento. Si alguna vez piensas que dejó de ser por ti. Siempre habrá una tea encendida para iluminarte el camino, pero hoy, hoy me voy, sólo y únicamente porque así me lo has pedido...


Hay retazos de rencores
que se han escondidoen caminos de ortigas
donde hicimos buenas migas,
hubo adioses como yunques
y en tu risa sonaron panderetas
que secaron mis macetas,
y con las lagrimitas que tú no querías
me he puesto el cariño al baño María
y ahora ya no hay quien me pare,
y en las noches claras baila mi figura
subido a un tablao de cubos de basura
entre las luces de los bares,
ha de ser la mala estrella
la que pegue coces si me ve de lejos,
la que arranque mi pellejo,
o tal vez la letanía de campanas
que toquen a muerto
cuando me mire al espejo,
pero todavía tengo el poderío
de ponerle lindes a este mar bravío
y a esta luna que se mengua,
de lavar heridas con solo un lamido,
de matar quimeras si hacer ni un ruido,
de perderte por la lengua,
me estoy quedando solo,
no hay abrazos en mis brazos,
te los vas llevando todos,
me estoy quedando solo,
mas yo sigo rebañando,
de tu amor aún quedan trozos,
se hicieron para mí, para mí
jergones de secano
que guardan mi trajín,
que guardan dudas como pianos,
se hicieron para ti, para ti,
las brumas que se esfuman,
y hechuras de violín
que son más grandes que mis dudas.
Y con las lagrimitas que tú no querías
me he puesto el cariño al baño María
y ahora ya no hay quien me pare,
y en las noches claras baila mi figura
subido a un tablao de cubos de basura
entre las luces de los bares,
me estoy quedando solo,
no hay abrazos en tus brazos,
te los vas llevando todos,
me estoy quedando solo,
mas yo sigo rebañando,
de tu amor aún quedan trozos.

Me estoy quedando solo- Marea