De un antes de ayer por la mañana, como quien dice...

Tengo la impresión de que el mundo no puede esperar. Tengo ese tintineo oscilante entre sístoles y diástoles de recuerdos de adiós en escaleras… dos mejillas y dos besos en el fuego, tan temprano, de un antes de ayer por la mañana, como quien dice… Tengo la impresión de que el tiempo no sabe de aves de paso, de ciclos de la luna, de resoplidos alfabéticos al deseo de tu cuello, fiel cárcel de memoria. Y en canciones de flautas traveseras me aferro, como los hippies de la calle, dejando dormir a los perros a la sombra de muros de ladrillo visto. Y en noches perezosas bosteza hasta la noche, que pasa de zurcir estrellas con tu nombre y se acurruca en el pecho oscuro de la nada para bostezar brisas. Sabes, tengo miedo, a veces tengo frío y me quedan tan largas las calles que las corto en mil pedazos y no menguan. Tengo miedo del todo que me espera en los síes, del tiempo que acostumbro a domar mi independencia, mi soledad, dama de mesados cabellos plateados por la vejez de sus años. Tengo miedo a mi mano que nunca supo saborear los nombres, a la tuya, que desconozco por fría y a las dos juntas, por imposibles. Y en futuros quiebran mi semblante los nudos gordianos, sin Casiopeas de letras en caparazones verdes y arrugados que nos indiquen el devenir, ni Ártax, de crines blancas y lomos manchados de barro que sucumba al pantano de la tristeza… Y no escribo poesía de medias verdades, ni siquiera es poesía. Y por momentos el verano se asoma a la ventana y sonríe mostrando los dientes, y en otros, el jamelgo delgado del invierno se muestra inerte sobre rostro serio. Tanta paz deje como herida. Tanto roto como descosido. Tanto nada como todo si al filo de tu filo veo tu vida. Si al filo de un desánimo se enciende la locura. Si al filo de una meta comienza una salida. Si me vale un paso de ventaja para perderte e ir siempre a tu vera sólo por verte en adioses de escalera… dos mejillas y dos besos en el fuego, tan temprano, de un antes de ayer por la mañana, como quien dice…