El filo de la música...

El mismo cigarrillo aquel que me quitaste de la mano. La misma bombilla parpadeante de la lámpara de la esquina. El periódico del día anterior sobre la mesa del salón. La luz de la farola que irrumpía contra la cortina medio abierta. Tú figura de luces de neón y mis ganas de besar el infinito. La foto de carnet mal recortada que siempre llevaba en la cartera. Tu sonrisa. Tus ojos. Esas manos tuyas caprichosas de caprichos. El mismo vaso con el mismo whisky de siempre. El mismo alma con la misma pena de siempre. El mismo cuarto con el mismo vacío de siempre. Tu ropa interior desperdigada por la habitación. El agua de la ducha corriendo por el desagüe. La foto de un paisaje escocés dónde siempre te asomabas. Aquel listín telefónico de números rodeados de colores rojos. Tus mismas ganas de sentir, mis mismas ganas de volar. Las llaves que cierran la puerta. El olor de lo que eras en las sábanas tendidas. La sal que tocaste en huelga de salar. El cristal que corta el frío roto en despedidas. El paraguas enrejado muere de soledad. Las venas más azules de sangre fría. Los besos buscan tu espada pero no estás. La sombra que hoy piso me es esquiva. Enmohecen las calles de la ciudad. El asfalto cierra las heridas. La noche sabe a tabaco y azahar. A tu mano no rozan otras encallecidas. En tu cuello pende de un hilo mi media verdad.